30년 넘게 손을 씻어왔습니다. 밥 하기 전에, 화장실 다녀와서, 외출하고 들어오면. 손 씻기가 중요하다는 건 누구보다 잘 알고 있다고 생각했습니다. 비누 칠하고 물로 헹구면 끝. 그게 손 씻기의 전부였습니다. 사찰 공양간에서 일한 지 사흘째 되던 날이었습니다. 스님 공양 준비를 시작하려는데 선배 보살님이 저를 부르셨습니다. 그리고 개수대 앞으로 데려가셨습니다. “공양 올리기 전에 손 먼저 씻어요.” 저는 … 더 읽기
정성만 있으면 무엇이든 좋다고 생각했습니다. 그런데 사찰 제례는 달랐습니다. 마늘 넣은 나물, 조기, 복숭아, 붉은 팥떡. 평소 제삿상에 올리던 것들이 사찰에서는 하나씩 빠졌습니다. 이유를 알고 나니 음식 준비가 마음 공부가 됐습니다. 1. 사찰 제례는 일반 제사와 왜 다른가요 집에서 모시는 제사와 사찰에서 모시는 재(齋)는 목적부터 다릅니다. 가정 제사는 조상을 기리고 그리워하는 의식이지만, 사찰 재는 돌아가신 … 더 읽기
11월 중순이었습니다. 출근하는데 사찰 분위기가 평소와 달랐습니다. 조용하긴 늘 조용했는데, 그날은 그 조용함의 결이 달랐습니다. 뭔가 더 깊고, 더 무거운 침묵이었습니다. 선배 보살님이 말씀하셨습니다. “동안거 들어갔어요.” 동안거. 스님들이 외부와의 접촉을 끊고 오직 수행에만 전념하는 3개월의 겨울 기간. 머리로는 알고 있었는데, 막상 그 안에 들어와 있으니 달랐습니다. 30년 넘게 바쁘다 바빠를 입에 달고 살았습니다. 아이들 학교 … 더 읽기
사찰에서 일하기 전까지 저는 49재가 뭔지 정확히 몰랐습니다. 그게 얼마나 큰 행사인지, 준비에 얼마나 많은 사람의 손이 들어가는지는 더더욱 몰랐습니다. 그 사흘이 가르쳐 준 것이 지금껏 배운 것 중 가장 크고 묵직했습니다. 1. 49재란 무엇인가 — 사찰에서 처음 제대로 배웠습니다 사찰에서 일한 지 두 달쯤 됐을 때, 선배 보살님이 말씀하셨습니다. “다음 주에 49재 있어요. 사흘 … 더 읽기
집에서 30년 넘게 살림을 했습니다. 설거지만큼은 자신 있었습니다. 빠르게, 깔끔하게, 효율적으로. 우리 집 그릇은 제가 제일 잘 안다고, 속으로 은근히 자부심도 있었습니다. 그 30년 경력을 믿고 사찰 공양간에 들어갔습니다. 그리고 첫날, 설거지를 다시 배워야 한다는 걸 알았습니다. 50대에 공양간 막내가 됐습니다. 이곳에선 제가 제일 어렸습니다. 선배 보살님들은 다들 연세가 있으셨는데, 경험도 연륜도 저보다 훨씬 깊으셨습니다. … 더 읽기
된장찌개는 멸치 육수로 끓이는 거라고 평생 믿었습니다. 그런데 사찰 공양간에는 멸치통이 없었습니다. 그럼에도 보살님이 끓여내신 된장찌개는 제가 먹어본 것 중 가장 깊은 맛이었습니다. 6개월 동안 옆에서 보고 배운 비결을 공개합니다. 1. 멸치 육수 없이 맛을 내는 방법 1-1. 다시마는 끓이지 않고 찬물에 우립니다 선배 보살님이 된장찌개를 시작하실 때 가장 먼저 하신 건 다시마를 찬물에 담그는 … 더 읽기
“작년 이맘때, 저는 23년 다닌 회사에서 명예퇴직 통보를 받았습니다. 황당하고 막막했지만, 직접 고용센터를 다니고 복지로 홈페이지를 파헤치면서 알게 된 것들을 솔직하게 정리해 드립니다.” 1. 50대 조기 퇴직자라면 가장 먼저 — 내일배움카드 퇴직하고 나서 가장 먼저 찾아간 곳이 고용센터였습니다. 상담사분이 처음으로 안내해 준 게 바로 내일배움카드였어요. 2026년 기준으로 50대 중장년층은 디지털 기술이나 전문 자격증 취득 시 최대 500만 … 더 읽기
사찰에서 일한 지 두 달쯤 됐을 때였습니다. 저녁을 먹다가 배우자가 갑자기 말했습니다. “요즘 밥 먹는 게 달라졌어. 뭔가 조용해졌다고 해야 하나.” 제가 의식하지 못하고 있었는데, 그 말을 듣고 나서 돌아봤습니다. 정말 달라진 게 있었습니다. 밥 먹는 속도, 음식 남기는 양, 식사 중 핸드폰 보는 습관. 하나씩 생각해보니 사찰에 다니기 전과 후가 확실히 달랐습니다. 제가 의도해서 … 더 읽기
지금 이 글을 쓰면서 그때를 떠올리면 조금 웃음이 납니다. 6개월을 채우고 나서, 심지어 지금도 그때로 돌아가고 싶다는 생각을 가끔 하는 제가, 첫 주에 그만두려 했다는 게 스스로도 믿기지 않을 때가 있거든요. 그런데 사실입니다. 첫 주 목요일 저녁, 저는 진지하게 그만두는 걸 고민했습니다. 배우자한테도 말했습니다. “나 거기 못 하겠어.” 그 말이 입에서 나왔을 때, 배우자가 뭐라고 … 더 읽기
뉴스에서는 연일 벚꽃 개화 소식이 나왔습니다. 여기저기서 벚꽃 명소 이야기가 나오고, SNS에는 벚꽃 사진이 넘쳐났습니다. 저도 예전 같으면 주말에 벚꽃 구경 가자고 배우자를 졸랐을 겁니다. 그런데 사찰에서 일하던 그해 봄은 달랐습니다. 새벽 4시 반에 일어나서 출근하다 보니, 남들이 벚꽃 구경 가는 주말 낮보다 훨씬 이른 시간에 봄을 만나고 있었습니다. 그리고 그 새벽 출근길에서, 벚꽃보다 먼저 … 더 읽기